那些不死不灭永生的生物_世界未解之谜(5)

　　染色体端粒越短，寿命越短

　　这些特征表明美洲龙虾保持着一种令人赞叹的复生的本领，即便是完全的成体。这就足以解释额为什么有些大型样本至少有个140岁了。

　　龙虾的长寿或许可以与它们的DNA行为联系起来。动物细胞内长染色体末端有特殊结构，叫作端粒，用于保护DNA。

　　但当细胞分裂，染色体复制时，端粒就短一点点，因为复制过程无法顾及染色体最末端。

　　位于染色体末端的端粒(粉色)用于保护DNA

　　染色体端粒越短，寿命就越短。但美洲龙虾用一种端粒酶来维持端粒的长度，以避免其缩短。1998年一份研究报告指出，这种酶在它们寸寸肌肤中都找得到，想必是酶的作用，让美洲龙虾一口气上五楼不费劲。

　　染色体端粒酶帮助肿瘤生长和扩散

　　换言之，美洲龙虾的细胞在常态下显然不会衰老，这使得美国龙虾生物学不死。

　　染色体末端端粒是使任何生物体延缓衰老的有效途径。但实际上鲜有证据表明这个机制被采用过，不管是不死的植物还是永生的低等动物如水母。Bosch说它或许是高等动物独有。

　　当然，哺乳动物也携带有染色体端粒酶，在人类身上，它们活跃在海拉细胞中：第一类已被证实的永生的人类细胞。

　　但在这个案例中，永生反而让人感觉闷闷的。海拉细胞如此命名是因为它们取自于——未经本人同意——Henrietta Lacks，她因子宫癌死于1951年。

　　染色体端粒酶帮助肿瘤生长和扩散，这或许是哺乳动物只能在少数类型的细胞中才用得上它们的缘故。海拉癌细胞或许是不死的，但它们的出现却夺走了Henrietta Lacks的生命。

　　海拉细胞是人类细胞，并且是生物学不死的

　　我们的“种系”细胞，形成精子和卵细胞，不会衰老

　　癌细胞不是人体内发现的唯一永生的细胞。我们的“种系”细胞也不会衰老。它们形成精子和卵细胞，它们如此攸关生命而足以抵挡衰老，所以小baby出生的时候很幼很嫩。

　　容我赘述一下小baby这个概念：是不是所有的新生儿都很幼嫩?不是，多利羊就不是。

　　多利羊，和一只无名的手

　　多利羊由成年羊的乳腺细胞克隆而来，它们扛不住衰老，所以它出生的时候满脸沧桑，多利羊刚出生时，体内细胞的端粒酶实在太短了，以至于它衰老得比那些不经克隆的同龄的羊只快得多，最终它在大好韶华的6岁的年纪就因为肺病而一命呜呼。

　　人们在同个体死亡的争斗中，也许是稍感宽心的

　　“对于人类等生物体而言，永恒之种就是，我们有一个重置时钟的机制。”Thomas说。

　　对于这一点，或许你不会感到惊喜，永恒之种就是我们的生殖细胞，染色体端粒酶或是一个关键，但这不是故事的全部。这意味着对抗衰老将是一条漫漫征途，不管护肤霜的广告说得多好听。

　　人们在同个体死亡的争斗中，也许是稍感宽心的。我们个体衰亡了，但因为我们的生殖细胞的特性，我们的种系并不会衰亡。从这个角度而言，人类生生不息直至永生。

免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，作者观点不代表本网站立场，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。